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­Այն, ի­նչ որ ան­ւա­նում ենք լե­զու՝ միայն բա­ռե­րով ար­տա­

յայտ­ւե­լու մի­ջոց չէ, այլ ար­տա­յայ­տու­թիւնն է առ­հա­սա­րակ: 

Ձեռ­քե­րի եւ մարմ­նի, երե­սի եւ աչ­քե­րի շար­ժում­նե­րը, եւ յա­

ճախ լռու­թիւ­նը եւ անշար­ժու­թիւնն ի­սկ լե­զու են:

­Լե­զուն մեր մարմ­նա­կան եւ հո­գե­կան է­ու­թեան հետ ան­

բա­ժան կապ­ւած՝ ի­մաստ­նե­րի, ձայ­նե­րի եւ խորհրդա­նշան­նե­րի 

վե­րած­ւած մի տի­ե­զերք է: Նա ան­դա­դար գո­յա­ցող, մեռ­նող եւ 

վե­րածն­ւող տա­րե­րային ո­ւժ է: Լի­ճի նման, նրան կե­րակ­րում 

են ստո­րերկ­րեայ հո­սանք­նե­րը, եւ արե­ւի կի­զիչ ճա­ռա­գայթ­

նե­րը նրան են­թար­կում են շո­գիաց­ման եւ այ­լա­փո­խու­թեան: 

Ի­նչ­պէս քի­միա­կան բա­ղա­դրու­թիւն­նե­րը եւ կեն­սա­նիւ­թե­րը 

հողե­րի տակ՝ նա նա­խա­տեսն­ւած է մեր մէջ, գր­ւած եւ ար­տա­

սան­ւած: Լե­զուն ներ­կայ է մեր մարմ­նի ամեն մի մա­սում, մեր 

մկա­նունք­նե­րի մէջ, մեր ուղե­ղի ծալ­քե­րում, մեր զգա­յա­րանք­

նե­րի թրթռուն լա­րե­րի վրայ, մեր բջիջ­նե­րի աճող եւ բազ­մա­

պատկ­ւող կեր­պըն­կա­լու­թիւն­նե­րի խոր­քում:­

Եւ մա­նա­ւանդ լե­զուն արիւն է:­

Իսկ երբ ասում ենք արիւն՝ ասում ենք հող, եր­կիր:



Ոչ մէկ գրա­գէ­տի մօտ լե­զուն, միտ­քը եւ հո­գին այն­քան 

կապ­ւած եւ միա­ձուլ­ւած չեն, ի­նչ­քան Գէ­օ­տէի մօտ: Շեքս­պի­րի 

եւ մա­նա­ւանդ Դան­տէի հա­մար լե­զուն խորհրդա­նշան է, մի­ջոց, 

եր­բեմն նպա­տակ: Գէ­օ­տէի մօտ լե­զուն ին­քը Գէ­օ­տէն է,– երակ­
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նե­րի մէջ եռա­ցող արիւ­նը, չորս եղա­նակ­նե­րի կշռոյթ­նե­րով 

պեղ­ւած հո­ղե­րը, շրջա­պա­տող բլուր­նե­րը, լեռ­նե­րը, Հայ­րե­նի­քը:

­Բա­ռե­րը – երբ արիւն են եւ հող – միշտ էլ աւե­լի խոր են, 

քան այն, ի­նչ որ ուզում են ար­տա­յայ­տել: Նրանց ար­մատ­նե­

րը մխրճ­ւած են դա­րե­րի հե­ռու­նե­րում: Նրանք գա­լիս են մութ 

եւ ան­բա­ցատ­րե­լի շեր­տա­ւո­րում­նե­րի տա­կից: Նրանք լւաց­ւած 

են զգա­ցում­նե­րի եւ գա­ղա­փար­նե­րի ան­դա­դրում յոր­դող գե­

տե­րով: Նրանք հա­մա­դրում են եւ ի­րենց ուսե­րի վրայ կրում 

մեծ­ղի բնան­կար­ներ, վսեմ դէպ­քեր, ծով զգա­ցում­ներ, պայ­ծառ 

եւ խոր ի­մաստ­նե­րի լոյ­սեր:

­Վիշտ, տան­ջանք, ող­բեր­գու­թիւն:­

Ու շատ ան­գամ բա­ռը իր բարձ­րա­գոյն ար­տա­յայ­տու­թեան 

է հաս­նում, երբ ան­կա­րող դրսե­ւոր­ւե­լու, սառ­չում է շր­թունք­

նե­րի ծայ­րին եւ տա­ռա­պում: Այդ վայր­կեան­նե­րին նա չի 

գտնում ին­քը ի­րեն, ո­րով­հե­տեւ նա չի կա­րո­ղա­նում բա­ժան­

ւել աշ­խար­հի այն ամ­բող­ջու­թիւ­նից, ո­րի երակ­նե­րում նա դեռ 

թաւալ է գա­լիս:­

Ուս­տի, երբ բա­ռը մեր ան­հա­տա­կա­նու­թեան մա­կե­րե­

սի վրայից քաղ­ւած թե­թեւ զարդ է, եւ յի­շո­ղու­թիւ­նից յի­շո­

ղու­թիւն ար­ձա­գանգ­ւած ձայն, երբ նա իր խոր ի­մաս­տի հետ 

մարմ­նով չկապ­ւած եւ իր ներ­կայից դա­տարկ­ւած պարզ պայ­

մա­նա­կան նշան է, նա դիակ է:

2

­Հա­սա­րակ անու­նը՝ քե­րա­կա­նու­թեան այդ ան­կիւ­նա­քա­րը, որ 

բնո­րո­շում է մի իր կամ ո­րոշ մի առար­կայ՝ ին­քը ի­սկ առար­կան 

է կամ ի­րը: Նրան յա­տուկ են առար­կայի ձե­ւը, շրջա­գի­ծը, տա­

րո­ղու­թիւ­նը, կշի­ռը: Սա­կայն նա նիւթ է, որ կա­րող է բազ­մա­նալ 

բնու­թեան բո­լոր շար­ժա­կան եւ փո­փոխ­ւող յատ­կու­թիւն­նե­րով:

Ն­րա մօտ դրւած մի ածա­կան կա­րող է ամեն ի­նչ փո­խել:­

Ա­ծա­կա­նը, – երբ ան­հրա­ժեշտ է եւ ճշգ­րիտ,– կոչ­ւած է վե­

րա­կանգ­նե­լու տի­ե­զեր­քի մի­ու­թեան եւ նրան շրջա­պա­տող 
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մթնո­լոր­տի, երե­ւոյթ­նե­րի կա­յու­նու­թեան եւ մշտն­ջե­նա­կան 

հո­սո­ղու­թեան հա­ւա­սա­րակշռու­թիւ­նը: Այդ հա­ւա­սա­րակշռու­

թիւ­նը ան­դա­դար խա­փան­ւում է եւ ան­դա­դար վե­րա­կանգ­

նում, այդ­պի­սով երե­ւան հա­նե­լով զգա­յա­կան աշ­խար­հի ներ­

կա­յու­թիւ­նը եւ այն բա­ղակ­ցու­թիւն­նե­րը, ո­րոնք մեր առ­ջեւ ի 

վի­ճա­կի են բաց անե­լու երա­զի դու­ռը: 

Լե­զուն կա­ռու­ցում է:

­Բայց լե­զուն կա­րող է հան­դի­սա­նալ նաեւ իբ­րեւ մեր­ժում 

եւ կոր­ծան­ման ազ­դակ: Այդ պա­րա­գային մենք տրա­մա­բա­

նում ենք այդ­պէս. երբ ասում եմ առար­կայ կամ ան­ձ, ի­րա­կա­

նի մէջ ես նրա­նից հա­նում եմ նրա բուն իս­կու­թիւ­նը: Բա­ռը 

ան­ձը չէ, որ ի­նձ տա­լիս է, այլ նրա պատ­կե­րը: Ան­ձը՝ առանց 

մարմ­նի եւ ոս­կո­րի շօ­շա­փե­լի ներ­կա­յու­թեան: Բա­ռը տա­լիս է 

ան­ձի շու­քը, նմա­նու­թիւ­նը, չլի­նե­լը:

­Սա­կայն լե­զուն քանդում է եւ մի­եւ­նոյն ժա­մա­նակ գո­յա­

նում է: Ե­թէ ան­ձը տար­րա­լուծ­ւում է՝ մնում է ի­մաս­տը: Ձե­ւը 

փո­խա­րի­նում է նիւ­թին:­

Ու բա­ռը, չնա­յած որ դուրս է մնում նիւ­թից, ին­քը իր 

միջոց­նե­րով կեանք է ճար­տա­րա­պե­տում: Մա­հը – չլի­նե­լը – 

մտցնում է կեան­քի մէջ եւ կեան­քը՝ մա­հի մէջ: Այս հա­կա­դրու­

թիւ­նից առաջ է գա­լիս այն բնա­զան­ցա­կան տւայ­տան­քը, որ 

յա­տուկ է իս­կա­կան գրա­կա­նու­թեան:­

Ան­կա­րո­ղու­թիւն հաս­նել ան­ձին, ան­կա­րո­ղու­թիւն հաս­նել 

մա­հին:

3

Այդ վան­դակ-շրջա­նում պտոյտ է գա­լիս ար­դի բա­նա­

ստեղծու­թեան մէկ մա­սը: Նա ճար­տա­րա­պե­տում է ան­կա­րո­

ղու­թիւ­նը: Մա­հով ուզում է յաղ­թել կեան­քը: Նա հա­րա­զատ 

հո­ղից վեր բարձ­րա­ցող հիւ­թե­րի եւ ան­դի­մա­դրե­լի աւիւն­նե­րի 

ծաղ­կած­լում չէ: Նա մտա­ծին է եւ լոյ­սի տեղ նա քան­դա­կում է 

մշու­շը եւ մա­ռա­խու­ղը:
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­Բա­նա­ստեղծու­թիւ­նը հա­սա­րակ ի­րա­կա­նու­թեան մի կտոր 

չէ, ո­րին կա­րե­լի է բա­նա­կա­նու­թեան ուժով վե­րա­ծել միա­ւո­

րի, ան­ջա­տել, նա­խո­րո­շեալ շրջագ­ծի մէջ զե­տե­ղել, այլ ի­րա­կա­

նու­թիւն է՝ առն­ւած իր լիա­ռատ ամ­բող­ջու­թեան եւ հրա­շա­լի 

շռայ­լու­թեան մէջ:

­Նա նե­րու­ժօ­րէն վե­րապ­րած կեանք է, ի­րա­կա­նու­թեան ի­րա­

կա­նու­թիւն, ո­րին ան­կա­րե­լի է ո՛ր եւ է բա­ժա­նու­մի են­թար­կել՝ 

առանց նրան մա­հա­ցու հար­ւած հասց­նե­լու, առանց նրան փո­

շու եւ չգո­յու­թեան վե­րա­ծե­լու: Նրան կազ­մող տար­րե­րը միա­

ձոյլ են, ան­բա­ժա­նե­լի, եւ այդ է ան­շուշտ պատ­ճա­ռը, որ եր­բեմն 

պէտք ունի եր­կայն դա­րե­րի՝ իր ներ­քին, գաղտ­նի, խորհրդա­ւոր 

տար­րե­րը կար­գա­ւո­րե­լու եւ յայտ­նա­բե­րե­լու հա­մար:­

Եւ ի՜նչ­քան խորհրդա­ւոր են լեզ­ւի եւ բա­նա­ստեղծու­թեան 

փո­խյա­րա­բե­րու­թիւն­նե­րը: Պա­տա­հում է, օ­րի­նա­կի հա­մար, որ 

լե­զուն հաս­նում է իր զար­գաց­ման, իր ճո­խաց­ման գա­գաթ­նա­

կէ­տին եւ դառ­նում է իս­կա­կան բա­նա­ստեղծու­թեան հա­մար 

ան­պէտք: Լա­մար­տի­նից եւ Հիւ­գոյից յե­տոյ ան­կա­րե­լի բան էր 

որ «Մի­րէի­օ»ն գր­ւէր ֆրան­սե­րէ­նով:

­Կամ «Մի­րէի­օ»ն պէտք էր գտնէր ի­րեն ար­տա­յայ­տե­լու հա­

մար հա­րա­զատ մի լե­զու եւ կամ եր­բեք պի­տի չգր­ւէր: Պէտք 

էր, որ պոէ­ման, առա­գաս­տա­նա­ւի նման, կտ­րէր ափին կա­պող 

իր թո­քե­րը եւ բաց ծով դուրս գար իր սե­փա­կան մի­ջոց­նե­րով: 

Եւ ահա որ մի լե­զու – պ­րո­վան­սա­լը – որ վեց դա­րե­րից ի վեր 

քնած էր, յան­կարծ արթ­նա­ցաւ, իր թե­ւե­րի վրայից թանձր փո­

շի­նե­րը վայր առաւ եւ ճախ­րեց, մին­չեւ այդ չտեսն­ւած ուժով 

եւ գե­ղեց­կու­թիւ­նով: 

Ժա­մա­նա­կին, պ­րո­վան­սա­լը հա­սել էր իր զար­գաց­ման 

բարձ­րա­գոյն աս­տի­ճա­նին, տի­րել էր քա­ղա­քակր­թա­կան ամ­

բողջ մի շրջա­նի վրայ, ապա են­թարկ­ւել էր անկ­ման: Բա­ռե­րը՝ 

հա­րուստ, շքեղ, հն­չուն՝ ներ­կայ էին, ի­սկ լե­զուն չկար: Լե­զուն 

տեղ­ափոխ­ւել էր թան­գա­րան: Վեր էր ած­ւել հաս­տա­փոր բա­

ռա­րա­նի: Կորց­րել էր ի­րա­կա­նու­թեան հետ իր կա­պե­րը: Ու 

պէտք էր եղել վեց եր­կայն դա­րե­րի լռու­թեան, որ­պէս­զի նա 

զար­գա­նայ, մտեր­մա­նայ, գռեհ­կա­նայ:­
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­ԼԵ­ԶՈՒՆ  ԵՒ  Ա­ՐԻՒՆ

Այդ պա­տա­հել էր ճիշտ այն ժա­մա­նակ, երբ Հիւ­գոյի հրա­

բու­խից յե­տոյ, ֆրան­սե­րէ­նը դար­ձել էր անէծք: Պատ­կեր­նե­րի 

եւ բա­ռե­րի հրա­վա­ռու­թիւն եւ հո­գե­կան անա­պատ: Մտ­քի եւ 

սրտի անո­րո­շու­թիւն: Բնա­զան­ցա­կան թշ­ւա­ռու­թիւն: Բոդ­լեր, 

Վեր­լեն, Ռեմ­բօ:

«Ա­նիծ­ւած­նե­րի» անկ­ման շրջա­նը:

­Բարդ, տակ­նուվ­րայ եղած քե­րա­կա­նա­կան ձե­ւե­րի ներ­մու­

ծում եւ ման­ւա­ծոյ պատ­կեր­նե­րի եւ այ­լա­բա­նու­թիւն­նե­րի մա­ռա­

խուղ՝ փո­խա­րի­նե­լու հա­մար ի­րա­կան ներշնչ­ման թե­լա­դրու­թիւն­

նե­րը եւ կեան­քի ստո­րերկ­րեայ հո­սանք­նե­րի հետ կորց­րած կա­պը:

Ֆ­րան­սե­րէ­նը մեռ­նում էր*:

­Միստ­րա­լի ի­րա­կան, ան­մի­ջա­կան ներշն­չու­մը պէտք ունէր 

լեզ­ւա­կան զով աղ­բիւ­րի վտիտ ջրե­րին ու դա­լար դաշ­տե­րի 

գար­նա­նային թար­մու­թեան, որ­պէս­զի ստեղծ­ւէր իր հրա­շա­

լի պոէ­ման: Ու պրո­վան­սա­լը, վեց դար մաք­րիչ աւազ­նե­րի մի­

ջից հո­սե­լուց յե­տոյ, նո­րից դուրս ժայթ­քեց լու­սա­ւոր աղ­բիւ­րի 

նման եւ գուլ­գու­լա­լով եր­գեց:

«Մի­րէի­օ»ի արիւ­նը խառն­ւեց հայ­րե­նի հո­ղե­րին եւ դար­

ձաւ լե­զու: Կեն­դա­նի, պարզ, հա­սա­րակ: Կեն­դա­նի լե­զուն՝ 

գիւ­ղա­ցու աղջ­կայ բո­բիկ ոտ­քեր ունի եւ նրա­նից քր­տինք է 

հո­տում: Այդ­պի­սի լե­զուն կոյս է, ամօթ­խած: Խառն, ան­տաշ, 

քար­քա­րոտ եւ հն­չուն, ի­նչ­պէս մեր Ա­բո­վեանի լե­զուն: 

Ցե­ղը, եւ նրա բարձ­րա­գոյն ար­տա­յայ­տի­չը՝ բա­նա­ստեղծը, 

այդ կու­սու­թեան մի­ջո­ցով է, որ հաս­նում են եւ կա­ռու­ցում 

ի­րենց վա­ւե­րա­կա­նու­թիւ­նը:

­Լե­զուն արիւն է՝ խառն­ւած հո­գի­ով պեղ­ւած հո­ղե­րին:

* Այս տո­ղե­րը գր­ւած էին, երբ զար­մա­նա­լի զու­գա­դի­պու­թեամբ 

հան­դի­պե­ցի Փօլ Վա­լե­րիի նոր հրա­տա­րակ­ւած մէկ նա­մա­կին, ո­րով նա 

բա­ցատ­րում էր «Jeune Parque»ի ծնուն­դը... J’avais fini par me suggérer 
que j’accomplissais un devoir: que je rendais un culte à quelque chose en 
perdition... Je confesse que le français me semblait une langue mourante, 
et que je m’étudiais à la considérer sub specie aeternitatis... (Lettre sur la 
naissance de la «Jeune Parque», Mercure de France, Janvier).
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ՊԱՏԳԱՄ

­Ե­թէ ուրիշ ժո­ղովրդ­նե­րի հա­մար բա­նա­ստեղծու­թիւ­նը գե­

ղեց­կու­թեան նւաճ­ման բարդ եւ խո­րի­մաստ մի­ջոց է, եթէ նա 

կոչ­ւած է հարս­տաց­նե­լու ար­դէն շատ երե­ւոյթ­նե­րով պեր­ճա­ցած 

եւ զւար­թա­ցած կեան­քը, եթէ նա սնունդ է «քի­չե­րի եւ ը­նտ­

րեալ­նե­րի» հա­մար եւ նր­բա­ճա­շակ պրպտում­նե­րի առար­կայ, 

հա­յու հա­մար նա ան­հրա­ժեշտ հո­գե­կան հաց է եւ իր է­ու­թիւ­նը 

պատ­ճա­ռա­բա­նող եւ ար­դա­րաց­նող աստ­ղա­կերտ ցո­լա­ցում:

­Հայ բա­նա­ստեղծը չի կա­րող ստեղ­ծա­գոր­ծել առանց այդ 

պա­րա­գան գի­տակ­ցե­լու: 

Մեզ մօտ բա­նա­ստեղծու­թիւ­նը վի­ճակ է եւ կո­չում: Նա հայ 

ո­գու ար­մա­տի ար­մատն է, հայ արիւ­նի լոյ­սը, հայ մտքի մագ­նի­

սա­ցու­մը:­

Ու­րիշ­նե­րի հա­մար բա­նա­ստեղծու­թիւ­նը յա­ճախ խաղ է, 

փորձ, խե­լառ սա­ւառ­նում: Հա­յու հա­մար, ի­նչ­պէս իր ճար­տա­

րա­պե­տու­թեան եւ երաժշտու­թեան մէջ, նա ոչ միայն տի­ե­զեր­քի 

հետ փո­խյա­րա­բե­րու­թիւն­ներ ստեղ­ծե­լու մի­ջոց է, ոչ միայն ի­րա­

կա­նու­թիւ­նը այ­լա­փո­խու­թեան են­թար­կող ո­ւժ, այլ մա­նա­ւանդ 

մարդ­կայի­նին մարդ­կայի­նը վե­րա­դարձ­նող հո­գե­կա­նու­թիւն:

­Մեր պատ­մու­թեան, մեր տա­ռա­պանք­նե­րի, մեր ցա­ւե­րի 

ի­մաս­տը կա­րե­լի չէ հաս­կա­նալ առանց այդ լու­սա­բա­նու­թեան: 

Հայը կոչ­ւած է պա­հե­լու մարդ­կային գե­րա­գոյն ար­ժէք­նե­րը եւ, 

ը­նդ­հա­նուր անկ­ման շրջա­նին, կեան­քը վե­րա­լու­սա­ւո­րե­լու եւ 

ար­դա­րաց­նե­լու այդ ար­ժէք­նե­րով:

­Հայ գրա­կա­նու­թիւ­նը եւ մա­նա­ւանդ հայ բա­նա­ստեղծու­

թիւ­նը կոչ­ւած են ծա­ռայե­լու այդ խորհրդա­ւոր եւ ճա­կա­տա­

գրա­կան նպա­տա­կին:
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ՄՏԱԾՈՒՄՆԵՐ

* * *

­Մեր ամե­նա­մեծ թշ­նա­մի­նե­րը ի­մաս­տակ­ներն են եղած: Գէշ 

պար­տիզ­պան­նե­րը: Նրանք, որ ուրիշ­նե­րի աչ­քերն են փոխ 

առած՝ ո­րով­հե­տեւ չու­նին սե­փա­կան աչք, ուրի­շի սիր­տը՝ ո­րով­

հե­տեւ չու­նին սե­փա­կան սիրտ, ուրի­շի խել­քը՝ ո­րով­հե­տեւ չու­

նին սե­փա­կան խելք:

* * *

­Ի՜նչ հան­գիստ հան­ճար է հայ ժո­ղովրդի հան­ճա­րը: Հա­ւա­

սա­րակշռ­ւած, պարզ, լու­սա­ւոր, ժուժ­կալ: Հա­մե­մա­տում ենք, 

քննում, զն­նում՝ արիւ­նի ոչ մի հետք, ոչ մի ցն­ցող նշան, այլ 

ան­դոր­րու­թիւն, մի­ամ­տու­թիւն, յս­տակ արե­ւային պար­զու­թիւ­

նը:

* * *

­Դա­րե­րից ի վեր կե­ան­քի մօ­տից ենք անց­նում: Կի­սա­քանդ 

եկե­ղե­ցի­նե­րի շուր­ջը մա­տաղ ենք բե­րում եւ մա­տաղ ենք դառ­

նում: Հայ ո­գին հե­ռա­ւոր յի­շա­տակ է, մի տե­սակ սր­բու­թիւն, 

ո­րի հետ մենք խօ­սում ենք հեռ­ւից, տա­րին մի քա­նի ան­գամ 

վե­րա­կո­չում ենք մե­քե­նա­բար, տօ­նի առիթ ենք հա­մա­րում եւ 

նո­րից մտ­նում ենք մեր ամենօ­րե­այ լի­նե­լի­ու­թե­ան խա­նու­թը՝ 

փոք­րիկ զգա­ցում­ներ, փոք­րիկ գա­ղա­փար­ներ, Ռու­սաս­տա­նից 

եւ Եւ­րո­պայից եկած աժան ապ­րանք­ներ ծա­խե­լու հա­մար:
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